나를 키운 8할

나를 키운 8할은 장미였다

막노동을 하시던 아버지는 외가의 도움으로 장미농장을 시작했고

내가 초등학교 5학년이 되던해였던가,

그제서야 나는 가정통신문 설문지에 아버지의 직업을 '건축업'이라고 적지 않았을 수 있었다


지난 설,

오랜만에 나를 키운 8할들을 보았다

그리고 그날 밤 허름한 농막에서 아버지와 함께 깊고도 얕은 잠을 잤다

나는 계속 잠을 뒤척였고,

아버지는 내 발 아래로 밀려난 이불을 다시 끌어올려 나를 덮었다


나를 키운 8할은,

그 억센 가시로 아버지의 손을 찔러 댔던

붉은 장미였다

그러나 나는,

아직까지도 아버지를 찌르는 가시와도 같은 자식이다

PENTAX LX + Biometar 80mm 2.8

Fuji X-TRA400